Leur fils est mort il y a trente-cinq ans, à six ans, dans un gouffre du Massif Central. Elle ne l'a jamais accepté.
Depuis le soir où elle a cru le reconnaître à la télévision, devenu pompier dans un village d'Aragon, elle n'attend plus qu'une chose : aller le retrouver. L'homme, lui, sait. Il a toujours su. Mais dans un pays que les nuées de criquets ont vidé de toute vie, il attelle le vieux cheval, installe sa femme dans la charrette, et prend la route du sud. Neuf cents kilomètres jusqu'à Aínsa.
Le voyage les mène à travers une France et une Espagne méconnaissables, où les arbres sont blancs comme des os et le ciel vide d'oiseaux. En chemin, ils croisent un voisin resté seul, un fermier qui partage sa soupe, des pillards à un pont, un enfant qui refuse de les suivre, un prédicateur qu'on appelle Élie, une chienne sauvage qu'ils finissent par apprivoiser. Chaque rencontre dépose quelque chose, puis disparaît derrière eux.
Ce que l'homme porte depuis trente-cinq ans, ce n'est pas seulement la mort de l'enfant. C'est le silence installé entre eux, le reproche jamais formulé, la part du deuil qu'on traverse seul même quand on est deux.