Cette saga libanaise de la famille al-Dali, vivant à Ksourah, prend à bras-le-corps les destinées de quatre femmes : Chahira, l'arrière-grand-mère, ruse pour que ses enfants échappent à la misère paysanne ; sa fille Yasmine, mariée à quinze ans, meurt en couche ; Leïla, privée de mère, épouse un cousin plus âgé et brutal alors qu'elle porte l'enfant d'un autre ; Asmahan, la petite dernière et narratrice du roman, s'expatrie à New York en 1982. Deux partitions parallèles parcourent un siècle : celle d'un impossible féminin voué à l'aliénation patriarcale et celle d'une impossible entente à l'échelle d'un pays au bord de la guerre civile.