Ce roman picaresque se déroule au XVe siècle durant les trente années qui précèdent la découverte de l'Amérique. Une peinture, à la fois précise et haute en couleur, de la vie quotidienne dans l'Europe d'alors s'intègre à une vision épique où vagabondent des soldats perdus, des marchands aux perspectives bouchées, des aventuriers de l'espace, des clercs aux convictions vacillantes: quatre milieux humains représentés ici par quatre destinées individuelles, riches en aventures finalement convergentes autour d'une figure centrale, celle de Christophe Colomb, dont ces hommes formeront le premier équipage.

Leurs existences personnelles, parmi les bouleversements publics, se fragmentent en tentatives contradictoires. Plus rien ne semble avoir de mesure, et c'est dans un mouvement général d'âpre gaieté carnavalesque que, chacun pour soi, ces personnages sont tentés par la conquête de nouveaux espaces. Quand, à la fin, le sort en est jeté, les caravelles quittent le port au moment même où se déchaîne la Fête des fous.