«Des lianes de feu éblouissaient l'immensité de la terre, des profils d'argent électrifiaient le ciel, ça venait, ça repartait, c'était grand. L'infini lançait des signatures au coeur du sol, le ciel criait des formes incandescentes, l'air invitait la fin du monde à prendre place, juste une fois, pour toujours. Ça s'enroulait au bout des yeux, résonnait au fond de l'ouïe, le corps entier vibrait. Au loin, des étendues de nuages gris survolaient en mouvements disjoints les herbes dorées et les sols roussis.»

On appelle ce lieu The Lightning Field, une oeuvre de l'artiste Walter de Maria. Quatre cents tiges d'acier plantées dans le sol, réparties à égale distance sur un mille carré dans un désert du Nouveau-Mexique, attendant la foudre et de rares visiteurs. Odile est astronome. Elle a 44 ans. Elle part à la rencontre de son amie Marie, géologue. Après une séparation de trois année, Marie lui donne rendez-vous dans le désert, un soir de pleine lune, pour célébrer ses 40 ans. C'est l'histoire d'une rencontre. Le Ciel et la Terre. L'amour et l'amitié. Là-bas, tout près.