À travers une réflexion passionnée sur le travail de poète, Louise Warren décrit le processus de création à partir de sa pratique, entre autres de l'écriture de Noyée quelques secondes (l'Hexagone, 1997). Elle commente les textes, les œuvres et les pensées qui accompagnent sa démarche. Les mots étrangeté, intensité, réceptivité relancent constamment l'essai, jusqu'au dessaisissement qui éclaire toute expérience esthétique. Dans la seconde partie du livre, la poète s'ouvre aux ateliers d'artistes actuels pratiquant la peinture, le dessin, la photographie, l'installation, la chorégraphie. À chaque rencontre, elle invente une nouvelle forme, fiction, commentaire, étude, poème, afin de rendre lisibles des œuvres qui, toutes, entretiennent des liens étroits avec les siennes. À travers ces voix multiples, l'essai lui-même apparaît comme un atelier de l'intensité.