Le narrateur, un adolescent en période de doutes, vit avec son père. Ses résultats scolaires sont médiocres, et, alors qu’il était appelé à un certain avenir dans le football, il perd confiance en lui ainsi que sa place de titulaire au sein de son équipe.

Bientôt, il tombe amoureux d’une camarade de classe mystérieuse et difficile d’accès. Il parvient à se rapprocher d’elle grâce à la lecture de romans de science-fiction. Elle lui dévoile ses talents d’écrivain et il devient son premier lecteur. En parallèle, il fait la connaissance d’un collègue de son père, un réfugié politique dont la famille a été décimée. Alors que le narrateur décide d’arrêter définitivement le football, il devine en Wamai le plus grand footballeur de tous les temps. Il trouve l’occasion de le révéler et toute la planète découvre ce génie footballistique. Cependant, ce dernier n’aspire qu’à une seule chose : reprendre ses études et construire une nouvelle famille. Un roman d’apprentissage pudique et sensible.