Comme Hélène de Sparte j'ai causé une guerre. La sienne, ce fut en se laissant prendre par les hommes qui la voulaient ; la mienne, en refusant d'être donnée, d'être prise, en choisissant mon homme et mon destin. L'homme était illustre, le destin obscur : un bon équilibre.

Ursula K. Le Guin nous invite à un voyage dans le passé, quelque part entre mythe et réalité. Une pause enchanteresse et bucolique, une parenthèse empreinte de poésie et de lyrisme.

Dans l'Énéide, Virgile ne la cite qu'une fois. Le Guin lui donne la parole. Prise dans les filets du poète qui n'écrira l'épopée des origines de Rome que des siècles plus tard et sans avoir le temps de l'achever avant sa mort, Lavinia transforme sa condition en destin. De ce qui sera écrit elle fait une vie de son choix. Et cela dans la douceur amère et la passion maîtrisée que suscite son improbable position : elle se veut libre, mais tout est déjà dit.